上周三下午，我蹲在小区快递柜前拆包裹，指甲缝里卡着胶带碎屑，手机在裤兜里震个不停。拆到第三层气泡膜时，突然听见身后有人喊：“姑娘，这箱子能给我吗？” 转头看见个穿褪色蓝围裙的老太太，头发花白，手里攥着个空矿泉水瓶。她指着地上堆的快递盒，眼神有点躲闪：“我孙子爱折纸飞机，这些纸板硬实。”我低头看，自己刚拆的六个包裹里，四个是电商平台的纸箱，印着花花绿绿的促销标语。 “您拿吧。”我把拆完的纸箱递过去，她忙不迭用脚踩扁，塞进随身带的蛇皮袋。袋子已经鼓得变形，露出半截旧报纸和几个塑料瓶。“现在纸箱贵着呢，”她边整理边说，“废品站收三毛一斤，比去年涨了一毛。” 我想起上周在超市买的鸡蛋，包装盒是硬纸板做的，拆开时差点划破手。又想起上个月收到的快递，里面塞了半箱气泡柱，真正的东西只有巴掌大。正出神，老太太突然凑近：“姑娘，你这些胶带……能给我吗？”她指着地上散落的透明胶带卷，眼神像在讨要糖果的小孩。 我愣了下，把拆下来的胶带都递给她。她小心地把胶带缠在手指上，说：“我孙子用这个粘作业本，比胶水结实。”说完又补了句：“现在的孩子，作业本都金贵。” 天色渐暗，老太太的袋子已经装不下。她从围裙口袋里摸出个塑料袋，把剩下的纸箱套进去，用绳子捆在自行车后座。自行车是老式的二八杠，车把上挂着个褪色的保温杯，杯身印着“XX超市周年庆”的字样。 “您住几号楼？”我问。她指了指远处一栋灰楼：“三单元，六楼。”我抬头看，那栋楼的外墙斑驳，窗户上挂着洗得发白的窗帘。“我孙子今年八岁，”她推着车边走边说，“爱折纸飞机，说长大了要当飞行员。” 第二天早上，我在小区花园看见个小男孩举着纸飞机跑。纸飞机是用快递箱剪的，翅膀上还粘着半截透明胶带。他跑过我身边时，我听见他喊：“奶奶，你看我的飞机能飞多远！” 老太太坐在长椅上，手里捏着个空矿泉水瓶，笑眯眯地看着孙子。阳光透过树叶洒在她脸上，皱纹里都闪着光。